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En Navidad los ninos volvieron a pedir un bote
de remos.

-De acuerdo -dijo el papa, lo comprare-
mos cuando volvamos a Cartagena.

Toto, de nueve afios, y Joel, de siete, es-
taban mas decididos de lo que sus padres creian.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta
ahora y aqui.

-Para empezar -dijo la madre-, aqui no
hay mas aguas navegables que la que sale de la
ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon.
En la casa de Cartagena de Indias habia un patio
con un muelle sobre la bahia, y un refugio para
dos yates grandes. En cambio aqui en Madrid
vivian apretados en el piso quinto del nimero 47
del Paseo de la Castellana. Pero al final ni ¢l ni
ella pudieron negarse, porque les habian prometi-
do un bote de remos con su sextante y su brajula
si se ganaban el laurel del tercer afio de primaria,
y se lo habian ganado. Asi que el papa compro
todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas
reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso
bote de aluminio con un hilo dorado en la linea
de flotacion.



-El bote esta en el garaje -reveld el papd en el almuerzo-. El problema es que no
hay cémo subirlo ni el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espac
disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los niflos invitaron a sus condiscipulos
para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servici

-Felicitaciones -les dijo el papa ¢ahora qué?

-Ahora nada -dijeron los nifios-. Lo tinico que queriamos era tener el bote en el
cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine.
Los ninos, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la b
lla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua
empezo6 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las
islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en
un seminario sobre la poesia de los utensilios domé ot me preguntd como era que
la luz se encendia con s6lo apretar un botén, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

-Laluzesc el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.
De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el ma-

nejo del sextante y la brajula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban
dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron

un equipo de pesca submarina. C : mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire

comprimido.

-Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve
para nada -dijo el padre-. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo.

1 nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo_Joel.
-No -dijo la madre, asustada-. Ya no mas.

El padre le reprocho su intransigencia.

que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -djjo ella-,
bero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
S




Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Toté y Joel, que habian sido
los dltimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el
reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos,
encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que
el miércoles siguiente, mientras los padres veian El altimo tango en Paris, llenaron el apar-
tamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los
muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios se habian
perdido en la oscuridad.

En la premiacién final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque
los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que sélo quisieron
una fiesta en casa para agasajar a los compafieros de curso.

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.

-Dios te oiga -dijo la madre.



El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel , la gente
que paso por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido
entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se en-
cauzo por la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la ciudad hasta el Guadarra-
ma.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y en-
contraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofd y los sillones forrados en piel de
leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola
y su mantéon de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los
utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por el cielo
de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban para bailar,
flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mama, que eran los
unicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de bafio
flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de cremas y
la dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado,
todavia encendido en el tltimo episodio de la pelicula de media noche prohibida para
ninos.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot6 estaba sentado en la popa
del bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta
donde le alcanz6 el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura
de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete comparne-
ros de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el
himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse
a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al
mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela
de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del ntimero 47 del Paseo
de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos
helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la
ciencia de navegar en la luz.
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